世间聚散，皆有定数，亦有其理。 《易经》四十五卦萃卦，泽地相叠，水汇于地，喻万物之荟萃，人心之所向。 卦辞曰：“王假有庙”，言汇聚需有精神之依托；爻辞多变，示聚合之中藏纷争、诚伪与蜕变。 这本《归葬与新生》，便是在华北平原那片厚重又挣扎的土地上，对“萃”与“散”最深切的文学注脚。
故事始于一场葬礼——最传统、最不容置疑的“归葬”。 那是肉身的陨落，是宗族血缘力量最极致的汇聚，也是主人公王麦收被无形绳索拉回故土的开始。 白色的孝服，呜咽的唢呐，祠堂前黑压压的人群，无不印证着萃卦“聚”的表象。 然而，这聚集之中，已暗涌着“有孚不终，乃乱乃萃”的危机——诚信若不终，聚合必生乱。 从都市归来的麦收，与这片土地的疏离，正是这危机的初萌。
随之而来的“媒”，是另一种形式的汇聚。 媒人穿梭，照片传递，是乡村社会通过姻亲网络巩固自身、延续力量的尝试。 这看似温情的背后，是资源与门第的算计，是“利见大人”的现实演绎——试图通过联姻攀附更强的力量。 然而，当麦收在浮夸的宴席间，遇见那个用平板电脑推介家乡农产品的赵满时，一种新的、基于共同志趣与生命本真的“汇聚”可能，已悄然破土。 这恰如爻辞“引吉，无咎”，真正的引领，源于内在的共鸣与真诚。
冲突在“火并”中爆发。 化工厂征地与守护祖坟，将两种“聚集”模式推向极致。 一边是王老耿代表的、依靠祠堂权威和宗族血亲的古老聚集，悲壮而脆弱；另一边是赵满尝试的、依靠数据、网络和舆论的现代聚集，理性而新颖。 萃卦提醒“利贞”，聚集需守正道。 何为正道？ 非固守不变的规矩，而是对土地、对生存、对公义的共同守护。 当麦收最终站到满身边，两种力量形成了短暂的合力，这正是“聚”之正道在现实中的艰难探索。
最炽烈也最隐秘的“盟誓”，发生在象征宗族根源的祠堂偏房。 在祖先牌位的沉默注视下，两个年轻的身体用最原始的方式，完成了对陈旧规训的叛逆和对彼此生命的确认。 这超越了卦象本身的描述，是“聚”之精神从形式到本质的飞跃——汇聚不再是为了延续某种外在秩序，而是个体生命意志的绽放与联结。 尽管这盟誓随即引来了巨大的压力和“离散”，如同爻辞“赍咨涕洟”的悲叹，但种子已然播下。
“离散”是痛苦的考验，是旧秩序对新生力量的绞杀。 流言如刀，禁锢如笼，麦收的怯懦与满的孤绝，仿佛印证着聚合之易与守成之难。 但萃卦的精髓在于“观其所聚，而地万物之情可见矣”。 真正的汇聚，其生命力不在于表面的紧密，而在于内耗坚韧与方向的正确。 那封揭示父亲也曾为爱妥协的泛黄信件，成为了关键的转折，它让麦收理解了父辈的悲剧，也看清了自己必须超越的宿命。
于是，故事走向它的终章——“新生”。 这新生，不是断裂，而是萃取。 它萃取于古老的根基（祠堂），萃取于时代的机遇（电商），萃取于年轻饶知识与勇气。 “平原萃”合作社的成立，是萃卦精神在当代最生动的体现：它汇聚土地物产，汇聚四方人气，更汇聚了过去与未来、传统与创新。 王老耿最终的默许，并非简单的妥协，而是一个守护旧影汇聚”模式的老人，对一种更具生命力的新“汇聚”模式的复杂接纳。 这正应了《彖传》所言：“萃，聚也。顺以，刚中而应，故聚也。” 顺应时势而心生喜悦，刚健中正而上下呼应，故而能成其汇聚。
《归葬与新生》，归葬的不仅是一个逝去的生命，也是一整套僵化的生存法则；新生的不仅是一段爱情，更是一种人与土地、人与传统、人与未来关系的重新缔结。 这部作品，就像华北平原上年复一年的麦浪，在金色的聚合与割舍的离散之间，完成着生命的永恒循环。
是为序。
《聚散》
北风卷走了最后一页纸钱
祠堂的锁孔里
凝固了百年的幽暗
你 这是根
是散不去的魂灵
在黄土之下 深深呼唤
直到那场雪 落得坦然
覆盖了田垄与闲言
我们用身体里的春
叩响冰冷门环
在供奉牌位的暗处
点燃 一片火焰
离散是必然的代价
像麦子必须被镰刀割下
父亲的旱烟锅
明灭着未的话
那封发黄的信
是另一场雪 无声地
融化在他眼底的凛冽
但我们不再惧怕冬
合作社的招牌
挂在祠堂的东边
旧梁木听着新网络的语言
麦浪依旧翻滚
只是这一次
我们决定 自己选择汇聚的形状