九岁的少年站在谷堆旁，影子被拉得老长，像一株刚刚抽穗的稻子。
“阿囡，把竹匾再往东挪挪！”爷爷的烟袋锅在晨雾里明灭，苍老的声音裹着稻壳的清香飘来。杨赤脚踩在晒得温热的石板上，脚掌能感受到细碎稻谷在指缝间流动的酥痒。他学着爷爷的样子，用木耙把谷堆推成波浪状的纹路，每道弧线都像田埂上蜿蜒的溪流。
隔壁阿婆送来刚蒸的米糕，竹篮里还躺着几颗沾着露水的野柿。“杨晒谷晒得比大人还灵光哩！”她粗糙的手掌揉乱杨的头发，发丝间立刻沾满阳光的碎金。杨咬了口米糕，甜糯的滋味在舌尖化开，混着稻谷的清香，这是秋独有的味道。
“阿婆，您尝尝我晒的谷子！”杨从谷堆里挑出几粒饱满的稻谷，递到阿婆掌心。阿婆眯着眼端详，皱纹里漾开笑意：“这谷子晒得透亮，等会儿碾出来，肯定香得能飘到村口去！”
这时，母亲提着竹篮从屋里走出，篮里装着几件未缝补的衣裳。“杨，晒谷子累不累？”母亲蹲下身，用手轻轻拂去杨额头的汗珠。
“不累！”杨挺起胸脯，“妈妈，我帮您晒谷子，您就不用那么辛苦了！”
母亲笑着摸了摸杨的头：“我的杨长大了，知道心疼妈妈了。不过，晒谷子是个辛苦活，你要是累了，就歇歇。”
“我不累！”杨倔强地摇摇头，“妈妈，您看，我晒的谷子多漂亮，等会儿碾成米，我们就能吃上香喷喷的米饭了！”
日头爬到头顶时，杨的草帽檐已经汗湿了一圈。他蹲在谷堆旁，用细网筛剔除混在其中的碎叶。筛子晃动的节奏里，突然发现几粒青色的稻谷——那是被麻雀啄过的痕迹。
“杨！”远处传来伙伴的呼唤，大虎举着竹竿在晒谷场边挥舞，“来玩打仗呀！”竹竿扫过谷堆，带起一阵金色的旋风。杨刚要起身，爷爷的咳嗽声从身后传来：“谷子要翻三次才干透哩。”
“大虎，等等我！”杨回头喊道，眼睛却盯着谷堆，用木耙轻轻划出一道浅沟，“爷爷，谷子要晒得像娃娃的脸，红扑颇才甜呢！”
大虎跑过来，蹲在谷堆旁，好奇地戳了戳稻谷：“杨，你晒谷子比玩泥巴还认真啊！”
“当然啦！”杨挺起胸脯，“等谷子晒好了，我请你吃新米做的饭团，可香了！”
大虎眼睛一亮，抓起一把稻谷抛向空中：“那我也帮你晒！”
这时，母亲提着水壶从家里走来，壶里装着清凉的井水。“杨，大虎，来喝口水吧。”母亲把水壶递给杨，又给大虎倒了一杯。
“谢谢妈妈！”杨接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，“妈妈，您做的井水真甜！”
母亲笑着擦了擦杨嘴角的水渍：“甜就多喝点，晒谷子容易出汗，多补充水分。”
当西边的云霞烧成橘红色时，杨的竹匾已经装满了三担稻谷。爷爷用麻绳捆紧谷袋，粗粝的麻绳在掌心勒出红印。杨学着大饶样子，把谷袋扛在肩上，沉甸甸的压迫感让他踉跄了一下。
“慢些走，谷子要顺着肩膀滑。”爷爷扶住摇晃的谷袋，手掌的温度透过粗布传来。祖孙俩的影子在晒谷场上拉长，像两株并肩而立的稻穗。
“杨，累不累？”爷爷轻声问。
“不累！”杨咬紧牙关，脚步却越来越稳，“爷爷，我明还要来晒谷子！”
这时，母亲提着竹篮从家里走来，篮里装着几件洗好的衣裳。“杨，爷爷，辛苦了。”母亲把竹篮放在地上，又从篮里拿出几个热乎乎的馒头，“来，吃个馒头，补充一下体力。”
杨接过馒头，咬了一口，馒头的香甜在嘴里弥漫开来：“妈妈，您做的馒头真好吃！”
母亲笑着摸了摸杨的头：“好吃就多吃点，吃饱了才有力气干活。”
晚饭后，杨坐在门槛上数星星。爷爷的烟袋锅在黑暗里明明灭灭，像落在人间的星辰。“知道为什么晒谷要选晴吗？”老人突然开口，烟圈在月光里袅袅上升。
杨摇摇头，看见爷爷的皱纹里藏着泥土的沟壑。
“稻谷和人一样，要经过阳光的抚摸，才能把水分变成香。”爷爷把晒干的稻谷捧在手心，谷粒在月光下泛着珍珠般的光泽，“就像你今晒的谷，明就能变成香喷喷的米饭。”
杨忽然明白，晒谷场上的每一道耙痕，都是大地写给空的情书。他悄悄把一颗最饱满的稻谷放进衣兜，决定明要告诉花，自己学会了让稻谷唱歌的秘密。
这时，母亲从屋里走出来，手里拿着一件新缝制的衣裳。“杨，来试试这件新衣裳，看合不合身。”母亲把衣裳递给杨，眼神里满是温柔。
杨接过衣裳，轻轻抚摸着上面的花纹：“妈妈，您真厉害，缝的衣裳又漂亮又舒服。”
母亲笑着帮杨穿上衣裳，又整理了一下衣领：“我的杨穿上新衣裳，就像个大人了。”
月光洒在晒谷场上，金黄的稻谷像沉睡的海洋。杨枕着谷香入梦，听见田野里传来细碎的声响——那是稻穗在月光下轻轻摇摆，着只有土地能听懂的语言。