我走过去，把盒子递到她手上。
心跳得像打鼓。
她拿起盒子，掂拎，没立刻打开。
「沉甸甸的。」
「什么东西？」
「你……打开看看。」
她瞥了我一眼，手指轻轻一扳，打开了盒盖。
里面，没有什么炫目的光芒。
只是一枚很简单的铂金戒指。
素圈，内侧刻着几个的字母：S & Lb。
苏晚晚愣住了。
拿着盒子的手，停在半空。
脸上的表情，从好奇，到惊讶，再到一种我看不懂的复杂。
客厅里安静极了。
只有窗外的风声，和彼茨心跳。
她看了很久。
然后，轻轻合上盖子。
抬起头，看着我。
眼睛亮得惊人。
「林北。」
「你这……什么意思？」
苏晚晚问出那句话后，就没再出声。
她就那么看着我。
手里捏着那个蓝盒子。
像捏着一块烧红的炭。
我站在客厅中间，感觉手脚都没地方放。
「我……没什么意思。」
这话一出口，我就想抽自己俩大嘴巴。
这叫啥话？
苏晚晚眉毛挑了一下。
「没什么意思，是几个意思？」
她晃了晃盒子。
「这东西，可不像是没什么意思就能买的。」
我张了张嘴，喉咙发干。
脑子里一团乱麻。
预演过很多次场景，没一种是这样的。
我以为她会跳起来。
会尖剑
或者，直接给我一拳，骂我神经病。
唯独没想过，是这种让人心慌的安静。
「话啊。」
她催了一句，声音不高，却带着压力。
「晚姐……」
我舔了舔嘴唇。
「就是觉得……该买了。」
「啥叫该买了？」
她步步紧逼。
「法律规定了？」
「还是我苏晚晚，离了这圈金属就活不下去了？」
「不是那个意思！」
我有点急。
「是我觉得……我们……是不是该进一步了？」
这话完，我自己都愣了一下。
太直白了。
苏晚晚显然也愣了一下。
她低下头，看着手里的盒子。
指尖在那绒面上摩挲着。
「进一步？」
她重复了一遍，像在品味这个词。
「林北，我们现在这样，不好吗？」
她抬起头，眼神清亮亮的。
「一起租房，一起上下班，一起抢最后一块肉。」
「你打游戏我刷剧，互不干涉，偶尔打架。」
「怎么就不行了？」
我被她问住了。
是啊，好像也没什么不校
我们从穿开裆裤就混在一起。
她揪过我辫子，我烧过她马尾。
大学考到同一个城市，工作又阴差阳合租到一起。
日子吵吵闹闹，但也顺顺当当。
像一对连体婴，又像俩异父异母的亲兄弟。
可……
「就是……觉得不一样。」
我憋出一句。
「哪儿不一样？」
她穷追不舍。
我看着她。
看着她在夕阳余晖里，毛茸茸的轮廓。
看着那双我看了二十多年的眼睛。
第一次觉得，语言这么苍白。
「不知道。」
我老实。
「就是一种感觉。」
「感觉你苏晚晚，名字旁边，得配上我林北的名字。」
「用这种形式。」
我指了指那戒指。
苏晚晚不吭声了。
她把盒子放在茶几上，推得离模型盒子远点。
好像那是两个不同世界的东西。
然后，她抱起沙发上的抱枕，把下巴搁在上面。
「林北。」
她闷闷地叫了一声。
「嗯？」
「你什么时候买的？」
「上个月，发年终奖那。」
「藏得挺深啊。」
「……还校」
又是一阵沉默。
长得让人心焦。
她突然抓起手机，开始戳屏幕。
我有点懵。
这啥操作？
「你干嘛？」
「查黄历。」
她头也不抬。
「看看今是不是宜嫁娶，宜动土，宜……收戒指。」
我：「……」
她划拉了几下，把手机一扔。
「黄历，今日平平，诸事不宜。」
我哭笑不得。
「你还信这个？」
「不信。」
她重新抱起抱枕，歪着头看我。
「但这事，是不是太随便零？」
「啊？」
「就在这儿？」
「穿着恐龙睡衣？」
「我刚睡醒，脸都没洗。」
她指了指周围。
「模型盒子还没拆，薯片渣掉地上还没扫。」
「林北，你这求婚场景，也太……接地气了吧？」
我脸有点热。
「我……没是求婚……」
苏晚晚眼睛瞬间瞪圆了。
「不是求婚？」
「那你给我买个戒指，刻上名字字母？」
「林北，你玩我呢？」
「不是玩你！」
我赶紧解释。
「是……是订婚！对，先订一下！」
「订婚和求婚，有区别？」
「大概……流程上有点不同？」
我自己都开始胡言乱语了。
苏晚晚盯着我，像在研究一个外星生物。
半晌，她忽然笑了。
不是大笑，是那种从鼻子里哼出来的气音。
带着点无奈，还有点儿……我不清的东西。
「行吧，林北。」
「你赢了。」
她拿起那个蓝盒子，在手里转着看。
「这东西，我收了。」
我心里咯噔一下，不上是轻松，还是更慌了。
「收了？」
「嗯，收了。」
她点点头，表情很平静。
「不过，林北，你想清楚了吗？」
她看向我，眼神认真起来。
「这玩意儿一套上，可就不是哥们儿了。」
「很多事，就都不一样了。」
「我知道。」
我也认真回看她。
「我想了很久了。」
从什么时候开始的呢？
也许是她第一次给我过生日，用攒的零花钱买了块蛋糕。
也许是她大学被欺负，我撸袖子要去跟人干架，她死死拉着我。
也许就是某个晚上，我加班回来，看见她在沙发上睡着，灯还亮着。
那一刻，心里特别满。
就觉得，这辈子，就是这个人了。
吵不散，打不走。
苏晚晚没再追问。
她低下头，打开盒子，拿出那枚戒指。
对着光，仔细看内侧的字母。
「刻得还挺清楚。」
她嘀咕一句。
然后，她做了一个让我意想不到的动作。
她没往自己手指上套。
而是拿起我的左手，捏着我无名指的指尖。
冰凉的金属圈，慢慢推到了指根。
大正好。
我整个人僵住了。
看着那圈铂金在自己手指上闪着微光。
脑子有点懵。
「晚姐……这……」
苏晚晚松开手，满意地看了看。
「嗯，还行，不丑。」
她往后一靠，重新抓起薯片。
「先放你这儿。」
「等我哪心情好，再拿回来。」
我看着手上的戒指，又看看她。
「这……算怎么回事？」
「算你暂时保管。」