沈聿池站在画前，浅色瞳孔审视着画布上的笔触。
“莫奈晚年视力严重退化，这幅画作于他白内障最严重的时期。”
他语气平静得像在念学术报告。
“色彩判断失衡，笔触混乱，与他巅峰时期的作品相比，技法上是一种倒退。”
叶纾脸上的笑容微僵，但很快调整过来。
“可是……艺术的价值，有时候不在技法，而在情感表达吧？”她柔声。
“即使视力受损，莫奈依然坚持创作，这种对美的执着——”
“执着与作品质量是两回事。”沈聿池打断她，视线终于从画上移开，落在叶纾脸上。
“观众有权利知道，他们欣赏的是艺术家的巅峰之作，还是衰败期的残次品。”
叶纾指尖微微收紧，依旧维持着得体的微笑。
“沈老师看问题总是这么……理性。”
“理性是理解艺术的基础。”沈聿池转身，走向下一幅画。
叶纾跟在他身侧，轻声问：“那在沈老师看来，什么是真正的美？”
沈聿池脚步未停。
“真实，准确，克制。”他声音平静。
“美不是泛滥的情感宣泄，而是精准的表达。”
“就像表演，”叶纾适时接话，“您拒绝亲密戏，也是因为追求这种克制的美吗？”
沈聿池侧头看她一眼，眼神里没什么情绪。
“那是我的原则。”
“原则……”叶纾重复这个词，眼神温柔，“有时候过于坚守原则，会不会错过一些意外的美好？”
沈聿池在一幅较的画作前停下。
画中是黄昏时分的池塘，光影模糊，睡莲几乎隐没在暮色郑
“意外的美好，”他低声重复，指尖在画框旁的介绍牌上轻轻一点，“往往只是对不完美的美化。”
叶纾站在他身侧，忽然轻声：“沈老师，您有没有想过，您之所以拒绝一切亲密戏，不是因为原则，而是因为——”
沈聿池转过头，浅色瞳孔锁住她。
“因为什么？”
叶纾迎上他的目光，声音依旧温柔，却带着某种试探的锐利。
“因为害怕。”
沈聿池脸上没有任何表情变化，只是那双眼，冷得像结了冰的湖。
“害怕？”他重复这个词，语气里听不出情绪。
“害怕失控。”叶纾向前一步，声音压低。
“害怕在镜头前暴露真实的自己，害怕那些被您称为‘肤浅’的情感，其实也存在于您身上。”
她仰起脸，眼神温柔又大胆。
“沈老师，您把自己包裹得太紧了。”
沈聿池盯着她看了许久。
久到叶纾几乎以为他要发怒。
然后，他忽然勾起唇角。
“叶姐，”他声音平静无波，“你很擅长心理分析。”
“但很遗憾，”他转身，走向展厅出口，“你分析错了。”
叶纾站在原地，看着他的背影消失在展厅转角。
她脸上的温柔笑容慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——挫败，不甘，还有一丝不易察觉的恼怒。
【沈聿池好狠！直接莫奈的画粗糙！叶纾脸都绿了！】
【但他的是事实啊，莫奈晚年眼睛确实不行了。】
【叶纾那段“害怕”的分析好大胆！她居然敢这么跟沈影帝话！】
【沈聿池那个笑！冷得我鸡皮疙瘩起来了！他你分析错聊时候好绝！】
【这对完全不在一个频道上！沈影帝在搞艺术批评，叶纾在搞心理剖析！】
【只有我觉得叶纾刚才那番话其实是在她自己吗？她把自己包装得温柔得体，是不是也害怕暴露真实的自己？】
【前面的你是懂分析的！这对其实很有深挖空间！】
叶纾深吸一口气，重新扬起温婉的笑容，快步追上沈聿池。
“沈老师，等等我。”
傍晚时分，四组嘉宾陆续回到心动屋。
林歆和靳默最先抵达，两人一前一后走进客厅，中间隔着至少一米的距离。
【林歆靳默回来了！气氛有点微妙啊……】
【靳默脸好冷，林歆倒是笑得挺灿烂，发生了什么？】
【赌五毛钱林姐又撩汉失败莲越挫越勇！】
叶纾和沈聿池第二组回来。
叶纾依旧温婉优雅，只是笑容有些紧绷。
沈聿池还是漠然模样，冷白指尖随意插在裤袋里。
【影帝影后组回来了！这距离腑…美术馆约会不愉快？】
【叶纾笑得好勉强，沈影帝一如既往的冷。】
最后，游乐场组四人一起进门。
白柚走在最前面，看起来有些倦，浓密的卷发有些松散地垂在肩侧，狐狸眼里那层惯常的水光此刻蒙上淡淡的睡意。
云溪紧跟着她，怀里还抱着那只棕毛狗玩偶，琥珀色的眼睛关切地落在她身上。
谢行羿落在最后，目光掠过白柚有些困顿的侧脸。
江芋棠乖巧地走在云溪身侧，脸上挂着甜美笑容。
“累啦？”林歆第一个迎上去，戏谑的目光扫过四人，“游乐场玩得开心吗？”
白柚轻轻打了个哈欠，眼尾沁出一点生理性泪：“开心呀，就是有点困了。”
她完，径直走向客厅中央最柔软的那张长沙发，整个人陷了进去，像只终于找到窝的猫。
靳默从她进门起，目光就没离开过她。
他看见她眼下的淡淡倦色，看见她窝进沙发时裙摆滑落露出的一截白皙腿，看见她仰起头时脖颈上那个黑毛红眼的狼项链——
他的眼神沉了沉。
【白柚困乎乎的样子好软！想rua！】
【靳默盯老婆盯得好紧！看见狼项链了吧！醋了醋了！】
【游乐场组气氛好微妙！云溪还抱着玩偶，谢行羿走在最后，江芋棠笑容完美——修罗场实锤！】
谢行羿走到沙发边，居高临下地看着窝成一团的白柚。
“这就困了？”他声音沙哑，带着点嘲讽，“狐狸精不是该夜夜笙歌？”
白柚懒洋洋地瞥他：“夜夜笙歌也得有体力呀。”
她着，又打了个哈欠，这次眼泪真的滑了下来，顺着脸颊滚落，在她白皙的皮肤上留下一道晶莹的湿痕。
谢行羿盯着那道泪痕，喉结滚动了一下。
他忽然弯下腰，伸手捏住了她颈间那个狼项链。
“这个，”他低声，指尖摩挲着狼，“睡醒了也不许摘。”
白柚含糊地“嗯”了一声，眼睛已经半阖。
云溪抱着玩偶走过来，在沙发另一侧坐下。
“姐姐今玩得太疯了。”他声音清亮，眼神温柔，“过山车坐了三次，鬼屋走了两遍，打气球还耗了那么多精力……”
江芋棠乖巧地坐在云溪旁边的单人椅上：“是呀，白柚姐姐今特别有活力呢，我都跟不上了。”
谢行羿直起身，目光扫过云溪怀里的狗玩偶，又落到江芋棠脸上。
“跟不上就别跟。”他声音懒散，却带着刺。
江芋棠脸色一白，随即露出委屈又无辜的表情：“谢行羿哥哥，我只是担心白柚姐姐太累了……”
“她累不累，”谢行羿打断她，眼神锐利，“关你什么事？”
客厅气氛瞬间凝滞。
【谢行羿好凶！直接怼江芋棠！】
【野狼护食现场！江芋棠茶言茶语被怼了！爽！】
【云溪还抱着玩偶呢，狗快句话呀！】
李导适时出现，笑容满面：“各位都回来了！看来今约会都很充实啊！”
“那么现在，我们进入今的分享环节！请每位嘉宾简单今的约会感受，以及对约会对象的印象！”
“从动物园组开始吧！”
林歆站起身，撩了撩长发，笑容热辣大方。
“今很开心，靳默是个很好的约会对象，体力好，话不多，但每句话都很有分量。”
她看向靳默，眼神里带着挑衅的笑意。
“特别是赛跑的时候，我差点就赢了。下次再比，我可不会输。”
靳默抬眼，声音沉稳：“你跑得很快。”
“只是很快？”林歆挑眉。
靳默沉默两秒，补充：“步频调整得也好。”
林歆笑容深了些：“谢谢夸奖。”
轮到靳默。
他站起身，高大的身形投出长长的影子。
“动物园很好。”他声音低沉。
“林歆……”靳默目光下意识瞥向沙发上已经半睡半醒的白柚，“很有活力。”
简短的评价，却让林歆嘴角笑意更深。
“就这些？”她追问。
靳默移开视线：“就这些。”
【靳哥你好敷衍！林姐都A上去了你就给个有活力？！】
【林歆不生气反而笑了！姐姐就喜欢挑战高难度是吧！】
镜头转向叶纾。
她优雅起身，米白色长裙随着动作轻轻摆动。
“美术馆的体验很特别。”她声音温婉，“沈老师对艺术的理解非常深刻，给了我很多启发。”
沈聿池坐在沙发上，双腿交叠，指尖在膝盖上轻轻敲击。
他的目光没有看向叶纾，反而落在白柚身上。
“沈老师？”叶纾轻声提醒。
沈聿池收回视线，声音平静无波：“叶姐很有自己的想法。”
“虽然很多想法，建立在误解的基础上。”
叶纾脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常：“艺术本就允许不同解读。”
【沈影帝又在暗讽了！“误解的基础”这话好狠！】
【但他刚才看白柚了！虽然很快移开但我捕捉到了！】
【叶纾表情管理满分！被怼了还能保持优雅！】